【AT导读】不只是行业巨变，一场始料不及的疫情让整个世界都改变了，其持续之久、影响之大超出所有人的想象，也波及到每一个人，建筑师也不例外，也让每个建筑师开始思考自己的过去和未来。建筑技艺杂志特开辟“AT三问”访谈栏目，追踪当代建筑师应对当下变化的所为、所想。
AT建筑师灵魂三问
何崴，中央美术学院建筑学院教授，三文建筑创始人
Q1：这几年在忙什么？
忙碌似乎已经成为了建筑师的常态，当然这几年时不时的会暂停一下。对于我来说，这几年出差明显少了，但工作并没有明显的减少。教学、研究和实践仍然是我工作的主要内容，我自己也乐在其间，也许这就是摩羯座的宿命。在大学，我每年要完成相当数量的本科教学和研究生辅导工作。这让我可以经常面对年轻人，面对他们的稚嫩但又充满活力的各种想法，有意无意间我会忽略自己的实际年龄，让自己保持年轻。在我看来，教书最为可贵的地方就是教学相长，在知识输出的同时又能从学生端吸取新鲜的想法，甚至是幻想。这些新鲜的想法也许是不成熟的，但它们会让我兴奋，并保持思考。▲央美教学，2021年城市设计原理课程评图海报
▲央美教学展览，关于乡村民居空间元素的调研：门
在实践领域，我的大部分创作集中在非城市区域：乡和野。乡村建设（从规划到建筑设计）和风景中的建筑是我们设计的主要内容，当然还有一些改造项目。经常走出城市，到乡野中去，让我有机会看到很多人一生都看不到的风景，这是一种很难得的体验和财富。我一直认为建筑师是一种需要在体验中学习成长的职业，没有体验就不可能成为一个好的建筑师。▲河南修武县宰湾村空间提升计划艺术化叙事景观 ©金伟琦▲婺源虹关村留耕堂改造 ©方立明
▲809厂改造后的鸟瞰 ©此间建筑摄影
▲809厂改造，与老建筑相连的新建大堂 ©此间建筑摄影
▲809厂改造，客房与大堂的新旧对比 ©此间建筑摄影
这几年，我的研究和实践一直是相伴相生的。2020年疫情期间，我写了一本书——《乡村振兴战略下的乡建思考与实践》，算是对我和团队近些年乡村建筑设计的一个小结。这本书包括三个部分：第一部分是我对中国乡村、乡建和乡建中建筑师这三者的若干思考；第二部分是我和团队2013年至2019年的乡村实践案例介绍；第三部分是访谈和对话，在和其他学者的讨论中重新审视乡村和乡建。前几天听出版社的编辑说，第一次印刷的书已经卖完了，算畅销，还不错。▲专著封面
2021年，我还参加了几个展览，其中在景德镇江西画院的展览《乡村建设：建筑、文艺与地方营造实验》（策展人：左靖）中，我将建筑作品与我的摄影观察作品平行的放置在一起，用以表达一种从观察到设计的转译，从日常到超常的态度和方法。▲景德镇展览
前一段时间学院要求我给本科二年级同学介绍一下建筑学这个学科，方便他们选本科方向。这让我重新思考在这个时代，建筑学和建筑师还有哪些吸引力。建筑是一个非常古老的职业，可能有了人就有了建筑，它伴随着人类文明的发展，不断前行。这几年随着中国社会进入新常态，过去二十年的高速发展逐渐被理性的、存量的发展趋势所取代。有人说，这是建筑师最不好的时代；也有人说，这是建筑师最好的时代。我认为这是一个重新审视自己要做什么样的建筑师的年代。客观的讲，建筑师已经不是赚钱最多的职业了。如果希望挣快钱、大钱，最好不要选择作建筑师，但建筑师仍然是一个让人兴奋的职业，因为他和创造有关，和不朽有关。当看到自己设计的建筑奇迹般的从土地中生长出来时候，建筑师是幸福的；因为它就在那里，被所有人所见，见证了时间。只要建筑还在，它和创造它的建筑师就能得到了某种程度的不朽……另外，最近我们陆续完成了几个在自然环境中的建筑，有的甚至是在较为极端的环境中。如位于宁夏中卫的大漠星河营地服务中心，及坐落在广东惠州双月湾的一滴水图书馆等。这些建筑体量都不是很大，但环境非常有特点，或在沙漠中，或在悬崖边。这引发我尝试去总结我们设计此类建筑的方法思路。▲大漠星河营地服务中心，隐藏在沙丘中的建筑 ©金伟琦▲大漠星河营地服务中心，建筑西北立面打开，可以看到沙漠 ©金伟琦
▲一滴水图书馆
其实，从2016年开始，我和团队就陆续设计了几个类似的建筑，有些实现了，有些只停留在方案阶段，比如：位于贵州安龙县165m悬崖上的溶岩美术馆和谷地中的安龙户外运动公园游客接待中心，位于威海五家疃村的石窝剧场，位于宜昌下牢溪的崖顶茶吧等。在这些项目中，我尝试去回答建筑、人和自然之间的关系。在我看来，建筑是人与自然之间的锚点，有了建筑的加入，自然才变成了风景，成为了文化的一部分。因此，在这几个项目中，建筑并不追求过分的，造型上的辗转腾挪，简单的形体有利于构建“大山水，小建筑”的格局。这类似于中国山水画中的物、人和山水之间的关系。但建筑并不因为“小”而不重要，相反它要有存在感，谦让但不躲藏，它应该大方的在那里，与山水对话，与场地共生。▲溶岩美术馆，悬崖上的美术馆 ©金伟琦▲溶岩美术馆草图▲安龙户外运动公园游客中心和溶岩美术馆 ©金伟琦▲安龙户外运动公园游客中心，建筑与山石共生 ©金伟琦▲安龙户外运动公园游客中心模型▲安龙户外运动公园游客中心草图
▲石窝剧场鸟瞰 ©金伟琦
▲石窝剧场，石壁被完整保留，舞台和看台围绕石壁设置 ©金伟琦▲石窝剧场轴测爆炸图
▲崖顶茶吧 ©此间建筑摄影
在我看来，建筑的位置也非常重要，它关乎由自然、建筑和人一起建构的“山水”格局。建筑的选址既要保证它具有良好的观景效果，能看到风景，又要保证建筑自身是被看的对象，成为风景的一部分。这既是一种双向性，也是一种双相性。双向性是指视线的主客体关系；双相性是指建筑（也包括其中的人）与环境的身份关系。幸运的是，在我们的很多项目中，建筑场地的选择不是由甲方单方面决定的，建筑师的相地行为在这个过程中起着重要的作用。
翻看了一下手机的相册，发现上一次出国考察是2019年，去的是新加坡。新加坡的中心区域不大，是一个旅游城市，很干净，也很精致。我印象比较深刻的是，新加坡的多元和包容：在很小的区域内可以看到不同时期，不同风格、尺度和理念的装饰、建筑、街区，以及使用它们的主人。这有点像万花筒，在“翻转”中，信息量很大，发现惊喜的可能性也很大。此外，放松感是新加坡给我的印象，虽然也可以在街头看到穿着严谨，行走匆匆的都市白领，但整个城市给你的感觉是开放、明快的。当然，也许这只是作为游客的错觉。作者简介
何崴何崴，中央美术学院建筑学院教授，三文建筑创始人。中国建筑学会村镇建设分会委员，中国民族建筑研究会美丽乡村协同建设专委会委员，北京照明学会环境艺术照明委员会副主任委员。长期从事建筑、城市、灯光、艺术等方面的跨界教学、研究和创作，代表作品西河粮油博物馆及村民活动中心、爷爷家青年旅社、上坪古村复兴计划、定慧圆禅空间、安龙户外运动公园游客接待中心、溶岩美术馆等。多次参加包括《威尼斯建筑双年展》《韩国光州双年展》在内的国内外展览，曾获中国田园建筑优秀作品一等奖、2016建筑创作奖银奖、2014年和2018年WAACA中国建筑奖-社会公平奖大奖、中国建筑学会青年建筑师奖、美国建筑奖AAP银奖、美国Architizer A+ Awards评委会大奖、美国Hospitality Design Award大奖、台湾金点设计奖年度设计大奖等国内外奖项。感谢看到最后，喜欢的话，点击文末右下角【在看、点赞、分享】您的支持对我们很重要！
/ 《建筑技艺》精彩课程回放 /